Белый пароход

Главному герою повести Чингиза Айтматова всего семь. Он живет у сияющего Иссык-Куля, среди заповедных лесов и оленей, но его собственная жизнь лишена идиллии. Рядом нет ни мамы, ни папы; из близких - только тетка, которой на мальчика наплевать. Мир вокруг пропитан пьянством, мародерством и взяточничеством, и каждый новый день ставит перед ним один и тот же вопрос: как не утратить человеческий облик, оставаясь маленьким и одиноким среди звериного закона?

Когда первая реальность холодна и враждебна, он создает вторую - теплую, обитаемую, с понятными правилами. В этой внутренней стране можно одушевлять камни и доверять им свои тайны, искать у них защиты и ответа. Здесь он верит: мама вернулась в этом мире оленихой, чтобы охранять род и вести его через темные времена, а отец - моряк дальнего плавания, и где-то далеко сияет сказочно прекрасный белый пароход, на котором тот когда-нибудь подойдет к берегу.

И если станет совсем невыносимо, всегда можно выбрать побег мечтой: превратиться в рыбу и уплыть навстречу этому белому кораблю. Воображение становится не только убежищем, но и способом удержаться на светлой стороне. Так рождается детское мужество - способность согреть себя собственной мифологией, переждать бурю и не ожесточиться, пока настоящий мир учится быть достойным своих озер, лесов и небес.